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5 :: Ninguém está preparado para ser mãe 

Ninguém está preparado para ser mãe! Pode ‑se ter tido 
irmãos mais novos, sobrinhos ou afilhados; pode ‑se gostar 
muito de crianças e ter ‑se com elas uma relação arejada e 
divertida; pode ‑se querer muito um filho e planeá ‑lo com 
critério e com tempo; mas nunca se está preparado para se  
ser mãe!

É por isso que não entendo por que motivo é que se fala do 
amor de mãe como se fosse uma porção de instinto mater‑
nal cruzado com uma pitada de sexto sentido e, a partir daí,  
se tornasse fácil para qualquer mulher, de qualquer idade e 
a qualquer momento, ser capaz de ser mãe. Boa mãe! Numa 
atmosfera do género: “não tem que saber” – que não tem nada 
de verdade!

Quem permite que uma mulher assuma, sem cen-
sura, que não está preparada para ser mãe? Quase nin‑
guém. Quem lhe dá espaço para que reconheça a sua própria 
história de vida, como filha, como uma “força de bloqueio” 
que a leve, por vezes, a ter medo de ser mãe, pelo simples 
facto de a assustar a perspetiva de repetir os erros da sua mãe 
que, entretanto, não foram resolvidos, “digeridos” ou aceites? 
Quase ninguém. Quem deixa que uma mulher traga para a 
gravidez toda a sua história ginecológica anterior, nomea‑
damente (por exemplo) os insucessos com que se tornou 
muito difícil engravidar e as circunstâncias – absurdamente 
dolorosas – em que passou por um interrupção da gravidez, 
onde muito poucos a pouparam a ter de partilhar uma sala 
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de espera ou uma sala de partos com grávidas e com bebés? 
Quase ninguém! E quem a protege dos presságios de algumas 
amigas (?) que, ao mesmo tempo que a felicitam, lhe repe‑
tem (como se fosse um destino a que não se foge): “quando 
fores mãe é que vais ver!...”? Quase ninguém. E quem lhe diz 
que um bebé tem tanto de mágico como de muito difícil e 
que, ao mesmo tempo em que é sagrado tê ‑lo a comunicar 
numa espécie de “ponto/traço/ponto/traço”, dentro da bar‑
riga, não é fácil ter posição para dormir, não é fácil ter ener‑
gia e disposição para trabalhar e não é fácil não ter, por vezes, 
nem um bocadinho de “cabeça” para o pai do bebé? Quase  
ninguém.

E quem protege as mães dizendo ‑lhes que o aleitamento 
não é logo, logo fácil? E que não é um exercício instintivo, 
até porque o bebé não pega logo na mama e a mãe nem sem‑
pre “apanha o jeito” de o pegar como deve ser? E quem diz às 
mães, quando amamentam, que terem pavor que o bebé não 
aumente de peso tem tanto de normal como de assustador, 
e que todos esses medos não deviam ser vividos em silêncio,  
de coração atropelado por mil “fantasmas”, e engolindo lágri‑
mas sobre lágrimas? Quase ninguém!

E quem aceita que uma mãe, ao mesmo tempo que se sente 
“Deus na Terra”, sempre que aninha um bebé nos seus bra‑
ços, está autorizada a estar “farta” e exausta de tanta exigên‑
cia sobre os seus ombros, de vez em quando, e ávida de um 
bocadinho (só um bocadinho!) de tempo para si? Quase nin‑
guém. E quem a sossega e lhe diz que pode chorar muito sem 
saber porquê e sem se envergonhar, ao mesmo tempo que se 
sente amada como nunca e feliz como mais ninguém, sempre 
que tem o bebé a olhar só para si? Quase ninguém. 
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E quem a deixa sentir ‑se consumida pela solidão de dar 
mama, mudar fraldas, adormecer, dormitar, acordar, dar 
mama, mudar fraldas e etc., “100 vezes” ao dia, se o seu bebé 
a ama como não ama mais ninguém? Quase ninguém. 

E quem entende que dormir duas horas e acordar, e viver 
essa “tortura do sono” durante um ano ou dois, é tão violento 
que ninguém, no seu bom senso, a devia censurar de não estar 
sempre com um olhar adorador e bondoso, por mais que a 
mãe se apaixone pelo bebé mais um bocadinho, a todos os 
momentos que passam? Quase ninguém. 

E quem, finalmente, lhe recorda que é saudável que ela só 
tenha olhos para o bebé e para mais ninguém, e que, diante 
disso, o pai do bebé pareça quase “transparente”, de manhã à 
noite, desde os mais simples gestos de ternura aos mais arreba‑
tados gestos de paixão, que não tem com ele? Quase ninguém!

É por isso que parece existir uma espécie de “ditadura” de 
silêncio que ninguém entende em relação à forma como nin‑
guém está preparado para ser mãe. Que só faz com que cada 
mãe se sinta diferente (e, seguramente, pior!) que todas as 
outras mulheres. Como se aquilo que sente nelas, em relação 
à maternidade, lhe fosse apresentado como experiências sere‑
nas, seguras, leves e “sempre em festa”, em tudo diferentes das 
suas inseguranças, das suas hesitações, dos seus medos e de 
todos os seus “serei capaz?”. 

Mas porque é que se alimenta, em relação à mãe, que a pre‑
paração para se ser mãe é “biológica”, quando não é verdade? 
Mesmo quando se planeia a gravidez e uma pessoa se pre‑
para para um bebé? E porque é que não somos todos verda‑
deiros e entramos neste “faz de conta”, que dá a entender a 
uma mãe que uma gravidez não pode ser uma experiência 
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sagrada e, em muitos momentos, muito difícil? Se há tantos 
pequenos sobressaltos e tantas pequenas dores que se guar‑
dam numa gravidez, por que motivo não se fala claro para 
as mães? Por acaso há quem imagine que elas hesitariam 
em ser mães? Ou que a verdade as afetaria no seu desejo de 
terem um bebé?

É tão injusta a forma como ajudamos a criar uma ideia de 
maternidade cheia de coisas tão idealizadas e tão interdita à  
verdade daquilo que se sente na gravidez e na relação com  
o bebé que, chegada a hora da mãe dividir as suas reticências 
com tudo aquilo que se passa dentro de si, quase todas as mães 
ficam com a criança... “nos braços”. Entregues a um silêncio 
que não merecem e a um sentimento de solidão que só divi‑
dem com o bebé. É injusto que se trate as mães como se não 
suportassem a verdade. E com ela não as ajudássemos, sim‑
plesmente, a ser “só” mais mães e melhores mães.
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